Jihad Perantau di Hari Lebaran
"Besok lebaran!", kata salah satu orang yang mendatangi jamaah masjid Baharmi. Yang sedang tarawih. Masih di rakaat ke delapan. Penetapan hilal idul fitri oleh kementerian Yaman memang agak lambat. Jam 8 malam baru diumumkan. Masjid-masjid Tarim yang jadwal salat isyanya di awal waktu, sudah menuntaskan tarawih saat kabar itu datang. Masyarakat Tarim gegap gempita. Ramai bahagia. Anak-anak kecil berlarian riang dan ceria. Masjid yang mulanya masih tarawih itu, akhirnya berhenti, lantas mengumandangkan takbiran. Penuh nuansa gembira. Kontras dengan suasana yang kami, para perantau, rasakan. "Aduh, besok udah lebaran aja, belum nyuci baju nih", kata temanku, dan aku mengangguk setuju. "Iya, aku juga. Berarti malam ini kudu nyuci, pagi harus kering", tambahku. Betul juga. Malam itu ruang jemuran asrama mendadak penuh. Teman-teman lagi ramai-ramainya mencuci pakaian buat besok lebaran. Memangnya tidak ada baju baru buat lebaran? Ah. Tidak ada budaya beli ...