Hampa

100 tahun yang lalu bagaimana wujudku, aku tak tahu. Yang jelas belum ada. Bahkan ayah-ibuku pun belum ada. Belum ada. Dan belum ada. Kalimat "belum ada" itu semakin banyak kuulang-ulangi semakin pula membuatku linglung. Sebetulnya apa hakikat hidup ini? Mengapa ada hidup dan ada mati, yang jauh sebelum keduanya hanyalah ketiadaan, kosong dan sepi?

Aku memandang cermin. Melihat diriku di seberang sana. Lantas bertanya-tanya, siapa gerangan kau yang di sana? Apakah itu kau wahai diriku? Apakah itu wajahmu, postur tubuhmu, dan mengapa kau bisa kugerakkan sesuai kemauanku? Wahai diriku, mengapa tubuh ini selalu butuh udara keluar-masuk? Mengapa dada sebelah kiri-tengah selalu ada detak berdegup?

Lagi-lagi aku menggerak-gerakkan tubuhku. Kepalaku, tanganku, jari-jariku, pinggulku, dan juga kakiku. Mengapa aku bisa terperangkap dalam kerangka ini? Mengapa aku tak bisa lepas dari ragamu? Kau ini apa, dan kau ini siapa? Sampai kapan kau selalu menyelimutiku? Apa kau tunggu sampai aku pergi, lantas kemudian kau lenyap termakan cacing dan ulat?

Lalu mereka yang berlalu-lalang di sekitarku itu siapa? Teman-temanku yang juga hidup di dunia ini? Apakah mereka juga merasakan hal yang sama sepertiku? Ah, sepertinya di dunia ini hanya ada aku. Tapi oh, aku pasti salah dan mengada-ngada. Aku bukan siapa-siapa, bukan pula apa-apa. Aku bermula dari ketiadaan, begitu pula mereka.

Namun satu persatu mereka mulai meninggalkanku. Siapapun itu. Atau barangkali aku lah yang akan lebih dulu meninggalkan mereka. Satu bulan lalu, teman dekat yang biasa bercanda lepas denganku, menghembuskan nafas terakhirnya. Entah apa istilahnya: dia pergi, atau dia berpulang. Lalu hari ini, teman yang biasa duduk bareng minum teh susu di pagi hari dan murah senyum itu, juga pergi, sekaligus berpulang.

Lalu bagaimana denganku? Kapan tiba giliranku? Seberapa setia raga ini akan menemaniku? Apakah hidup manusia senaif itu? Apakah manusia itu sesimpel komponen jiwa dan raga? Yang ketika jantung berhenti berdetak, dan nafas tak lagi berhembus, raga itu diam, tak mampu bergerak, dan lenyap untuk selamanya?

Tuhan, semakin linglung aku memikirkan. Aku hanyalah ketiadaan, aku adalah kekosongan, aku adalah kehampaan. Aku bukan siapa-siapa. Bukan pula apa-apa. Yang ada padaku adalah milikMu. Tubuh ini, pakaian ini, postur ini, keindahan, ketampanan, kecerdasan, kepintaran adalah murni milikMu. Kapan pun Kau berhak mengambilnya dariku. Kapan pun itu. Meski dalam sekejab. Walau tanpa sebab.

Tuhan, kuakui segala anugerah dan nikmatMu padaku. Baik yang kusadari, maupun yang tak kusadari. Kau Maha Tahu, Tuhan. Kau tahu segala perbuatanku di belakang layar manusia. Kau tahu pula detail aib-aibku. Yang andai Kau buka satu saja di antaranya, maka jangankan manusia sudi memujiku, sekedar mendengar namaku disebut pun mereka pasti akan muak dan jemu.

Ya Allah, ampuni dosa-dosa mataku, ampuni dosa-dosa mulut dan lisanku, hidungku, telingaku, tanganku, kakiku, kemaluanku, pikiranku, nafasku, dan semua bagian tubuh pemberianMu yang malah kerap kugunakan untuk berbuat maksiat kepadaMu. Lenyapkan dariku kenikmatan maksiat. Selalu berikan aku kenikmatan taat.

Ya Allah, aku sendirian di alam ini. Dulu aku belum ada, suatu saat akan tiada, dan sekarang kosong dan hampa. Hanya Kau Yang Ada. Maha Ada. Selalu Ada dan Kekal selama-lamanya.

Azro Rizmy,
Tarim, Rabu, 23 September 2020

Di hari wafatnya kawan kami, Sayyid Segaff bin Hasan Aljufri Palu. Sebulan setelah wafatnya sahabat kami, gus Arwani Asfiya Pasuruan. Rohimahumallah rahmatal abrar.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pelafalan Huruf Shod yang Dulu Kukenal Ternyata Keliru

Salah satu keistimewaan Bahasa Arab selain jumlah kosakatanya yang mencapai jutaan dan umurnya lebih dari seribu tahun, adalah terjaganya bahasa Arab dalam segi cara pelafalan huruf-hurufnya. Kaidah yang mengatur itu --disebut juga: makharij dan sifat huruf- telah dibukukan sejak awal abad hijriyah. Sehingga pelafalan bahasa Arab yang baku saat ini sama persis dengan pelafalannya pada zaman Rasulullah, bahkan pada era sebelumnya. Oleh karenanya, orang yang membaca Alquran, hadits, kitab atau percakapan bahasa Arab, jika pelafalannya benar dan sesuai kaidah, maka tidak ada bedanya antara mana suara orang Arab dan mana non-Arab. Orang Asia Tenggara, orang Afrika, ataupun orang Barat, jika cara membaca Alquran mereka benar sesuai aturan tajwid yang ada, maka suara mereka akan terdengar persis seperti orang Arab fasih. Tidak kentara status mereka yang non Arab. Berbeda dengan bahasa-bahasa lain selain bahasa Arab. Nyaris tidak ada aturan pelafalan huruf seketat bahasa Arab. Ambil contoh ...
Baca selengkapnya

Karena Tentukan Dukungan, Katak Dipuji, Cicak Dimurkai

Ada kisah menarik dari sejarah Nabi Ibrahim As. Ketika Nabi Ibrahim hendak dibakar oleh Raja Namrud yang dzalim, orang-orang beserta binatang berbondong-bondong ingin menonton kejadian itu secara langsung. Peristiwa ini sungguh dahsyat dan telah dipersiapkan sejak lama. Satu bulan lamanya Namrud dan masyarakatnya mengumpulkan kayu bakar. Menyiapkannya lalu menyalakannya, dan menjadi bara api terbesar dalam sejarah, yang tak bisa padam sampai tujuh hari lamanya. Katak yang mendengar kabar akan dibakarnya Nabi Ibrahim itu, lantas berlari menuju sungai. Hingga sampai di tepi sungai, ia julurkan lidahnya, ia jilat air sedikit demi sedikit lalu menyimpannya di mulutnya. Kembali ke lokasi eksekusi, katak mendekat ke tempat bara api yang menyala. Dengan serius, ia ludahkan air sungai simpanannya itu ke arah bara api. Cipratan air itu terpancar dari mulutnya, yang kemudian mengering di udara terkena panasnya hawa. Dikatakan pada katak itu, "wahai katak, apa yang kau lakukan?". Kat...
Baca selengkapnya

Sanad Tertinggi di Muka Bumi

Sanad dalam literatur Islam mempunyai arti: jalan menuju sumber informasi. Berisi runtutan nama-nama orang yang telah mengabarkan info. Dari orang terakhir hingga seorang yang menjadi sumber beritanya. Sanad juga bisa diartikan sebagai transmisi keilmuan. Yakni hubungan erat dan runtut antara guru dan murid dalam suatu bidang keilmuan, dari urutan terakhir, melalui gurunya, lalu guru gurunya, terus bersinambung hingga sumber utamanya: Rasulullah Saw, Sahabat atau Tabiin dalam hadits, atau penulis kitab dalam bidang keilmuan tertentu. Sanad inilah satu dari banyaknya keistimewaan Islam yang tak dimiliki oleh agama lain, dan tak ditemukan dalam peradaban manapun. Dalam Islam, setiap keilmuan memiliki jalan transmisi dari satu guru ke gurunya, runtut secara urut dan sinambung dari zaman ke zaman. Mulai dari riwayat Alquran beserta qiraat sab'ah dan asyroh-nya, ratusan ribu riwayat hadits, keilmuan fiqih, nahwu dan masih banyak lagi. Berbeda dengan agama lain. Ia tak memiliki keistim...
Baca selengkapnya