Habib Cina: Kamu Cina?




Habib Salim bin Umar Al-Kaff. Salah seorang habib sepuh Tarim dari marga Al-Kaff. Istiqamah salat tarawih di masjid Baharmi. Aku yang menjadi tukang gahwah di sana, setiap hari bertemu. Beliau asli Tarim, tapi neneknya orang Cina. Di wajah beliau, ada paduan antara Hadhramaut dengan hidung mancungnya, dan Cina dengan kulit putih kemerah-merahannya.

Beliau masuk masjid. Seperti biasa dengan jalan yang sedikit terbata-bata, sambil melepas alas kakinya. Dari jauh, beliau melihatku, memberi aba-aba yang artinya 'kesini'.

Aku menghampirinya. Tiba-tiba beliau bertanya: "kamu Cina?"

"Bukan, Habib, asli Indonesia", jawabku.

"Ayahmu Cina?"

"Bukan bib"

"Ibumu Cina?"

"Bukan juga bib."

"Atau kau masih punya darah cina?"

"Bukan bib, asli Indonesia".

Beliau tersenyum, lalu berjalan ke arah shaf terdepan. Salat tarawih berjamaah seperti biasa.

Usai taraweh, aku salaman, mengecup tangannya. Lagi-lagi bilang padaku: "kau ini orang cina".

"Bukan Bib, saya Indonesia asli. Ayah dan ibu saya asli Indonesia, saya pribumi".

"Enggak. Kau ini Cina. Syuf! (lihat)", ia meminta tanganku, lalu membalikkannya hingga posisi menengadah, dan memegang kulit lengan bagian dalamku, "ini kulit orang Cina".

"Kulit orang cina itu bening bib, ini enggak", aku menimpali.

"Ya kayak gini kulit-kulit cina, aku tahu itu", beliau berbicara semakin yakin. Lalu tersenyum.

Aku ikut tersenyum. Tak membalas lagi. Ah sudahlah, nggak penting, pikirku.

Tapi besoknya terulang lagi. Tiap kali bertemu denganku, beliau panggil, "hei Cina, kamu ini orang Cina", sambil tersenyum.

Seperti biasa kujawab aku asli Indonesia bib.

"Sudahlah, kamu ini orang Cina", sambil tersenyum lebar.

Dulu aku pernah mengalami kejadian seperti ini. Dikira orang Cina. Saat awal-awal masa kuliah di Mukalla. Oleh petugas dapur aku ditanyai. Sama seperti pertanyaan Habib. "Kau orang Cina? Ayahmu Cina? Atau ibumu Cina? Atau kakek-nenekmu ada yang Cina? Kau pasti ada darah Cina?"

Kujawab satu persatu pertanyaan itu dengan kata yang sama: "tidak". Dan aku tegas bilang, "aku bukan Cina, aku Indonesia asli".

Aku kadang heran. Kenapa orang mengiraku Cina? Bukankah jelas wajahku Jawa? Warna kulitku pun sawo matang, khas suku Jawa, kan?

Atau karena mataku yang sedikit sipit ini? Ibuku memang matanya agak sipit. Kalau tertawa merem. Kulitnya kuning langsat. Tapi hidung mancung seperti Arab. Ayahku juga mancung, tapi berkulit sawo matang. Agaknya, sipit mataku ini menurun dari ibu. Hidung mancung dari ayah dan ibu. Kulit sawo matang dari ayahku. Tapi semuanya Jawa. Tak ada satu pun dari kakek-nenekku dan ke atasnya lagi, --sepanjang pengetahuanku-, yang berdarah Cina. Lalu, entah dari mana sangkaan Cina itu muncul?

Ohya. Ada lagi. Habib keturunan Cina tadi, beberapa hari yang lalu, seusai tarawih, pernah kubantu beliau berdiri dari duduknya. Pernah juga kubantu memasangkan alas kakinya. Beliau berterima kasih. Selalu berucap dengan kata-kata yang sama.

"Jazakallah kheir", (semoga Allah membalas kebaikanmu), "Minal muhsinin insyaallah" (termasuk golongan orang-orang baik insyaallah).

Lalu di akhir beliau tambahi lagi sambil tersenyum: "Allah yuzawwijak tsintein".

Aku terkejut. "La, ya Habib, wahdah bas".

"Tsintein", ulang beliau, masih tersenyum.

"La, Habib, wahdah bas", lagi-lagi aku mengelak, sambil ikut tersenyum.

"Kamu ini, didoakan kok ndak mau", beliau tertawa pelan. Aku pun ikut tertawa.

**Yah, gimana mau tsintein bib, wong wahdah saja belum, haha.

Azro,
Tarim, 15 Mei 2019

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Sanad Tertinggi di Muka Bumi

Sanad dalam literatur Islam mempunyai arti: jalan menuju sumber informasi. Berisi runtutan nama-nama orang yang telah mengabarkan info. Dari orang terakhir hingga seorang yang menjadi sumber beritanya. Sanad juga bisa diartikan sebagai transmisi keilmuan. Yakni hubungan erat dan runtut antara guru dan murid dalam suatu bidang keilmuan, dari urutan terakhir, melalui gurunya, lalu guru gurunya, terus bersinambung hingga sumber utamanya: Rasulullah Saw, Sahabat atau Tabiin dalam hadits, atau penulis kitab dalam bidang keilmuan tertentu. Sanad inilah satu dari banyaknya keistimewaan Islam yang tak dimiliki oleh agama lain, dan tak ditemukan dalam peradaban manapun. Dalam Islam, setiap keilmuan memiliki jalan transmisi dari satu guru ke gurunya, runtut secara urut dan sinambung dari zaman ke zaman. Mulai dari riwayat Alquran beserta qiraat sab'ah dan asyroh-nya, ratusan ribu riwayat hadits, keilmuan fiqih, nahwu dan masih banyak lagi. Berbeda dengan agama lain. Ia tak memiliki keistim
Baca selengkapnya

Karena Tentukan Dukungan, Katak Dipuji, Cicak Dimurkai

Ada kisah menarik dari sejarah Nabi Ibrahim As. Ketika Nabi Ibrahim hendak dibakar oleh Raja Namrud yang dzalim, orang-orang beserta binatang berbondong-bondong ingin menonton kejadian itu secara langsung. Peristiwa ini sungguh dahsyat dan telah dipersiapkan sejak lama. Satu bulan lamanya Namrud dan masyarakatnya mengumpulkan kayu bakar. Menyiapkannya lalu menyalakannya, dan menjadi bara api terbesar dalam sejarah, yang tak bisa padam sampai tujuh hari lamanya. Katak yang mendengar kabar akan dibakarnya Nabi Ibrahim itu, lantas berlari menuju sungai. Hingga sampai di tepi sungai, ia julurkan lidahnya, ia jilat air sedikit demi sedikit lalu menyimpannya di mulutnya. Kembali ke lokasi eksekusi, katak mendekat ke tempat bara api yang menyala. Dengan serius, ia ludahkan air sungai simpanannya itu ke arah bara api. Cipratan air itu terpancar dari mulutnya, yang kemudian mengering di udara terkena panasnya hawa. Dikatakan pada katak itu, "wahai katak, apa yang kau lakukan?". Kat
Baca selengkapnya

Pelafalan Huruf Shod yang Dulu Kukenal Ternyata Keliru

Salah satu keistimewaan Bahasa Arab selain jumlah kosakatanya yang mencapai jutaan dan umurnya lebih dari seribu tahun, adalah terjaganya bahasa Arab dalam segi cara pelafalan huruf-hurufnya. Kaidah yang mengatur itu --disebut juga: makharij dan sifat huruf- telah dibukukan sejak awal abad hijriyah. Sehingga pelafalan bahasa Arab yang baku saat ini sama persis dengan pelafalannya pada zaman Rasulullah, bahkan pada era sebelumnya. Oleh karenanya, orang yang membaca Alquran, hadits, kitab atau percakapan bahasa Arab, jika pelafalannya benar dan sesuai kaidah, maka tidak ada bedanya antara mana suara orang Arab dan mana non-Arab. Orang Asia Tenggara, orang Afrika, ataupun orang Barat, jika cara membaca Alquran mereka benar sesuai aturan tajwid yang ada, maka suara mereka akan terdengar persis seperti orang Arab fasih. Tidak kentara status mereka yang non Arab. Berbeda dengan bahasa-bahasa lain selain bahasa Arab. Nyaris tidak ada aturan pelafalan huruf seketat bahasa Arab. Ambil contoh
Baca selengkapnya